Arefe günü, bayram telaşının sokaklara taştığı bir zamanda, İETT otobüsüyle Kadıköy’e inerken bir yolcu bindi. Kalabalığın arasında tanıdık bir siluet gördüm. Göz göze geldiğimiz an yüzümüzde aynı tebessüm belirdi. Mahallemizin değerli büyüğü, eski Fenerbahçeli futbolcu, Dereağzı sahalarının vefakâr ismi Fethi Aydın Amca...

Onu tanıyanlar bilir; ilerleyen yaşına rağmen ruhu hala genç, hala atik... Futbolcu reflekslerini kaybetmemiş bir adamdı o. Kulüpten hiç ayrılmamış, tribün ruhuyla yaşayan bir efsaneydi. Aynı durakta iniyorsak bir kahve içmeye davet ettim. “Dost dosta ikramını çevirmez” dedi, gülümseyerek.

Kadıköy Çarşı durağında indik. O, hızlı adımlarla Kovan Fırını’na yöneldi. Henüz ben geriden yetişemeden iki bardak çayla geri döndü. Bu çeviklik, sahalardan kalma bir mirastı sanki... “Maşallah” demeden edemedim.

Sokaklarda bayram telaşı hissediliyordu. Osman Ağa Camii’nin minaresinden ezan sesi yayılırken, çarşının kalabalığı içinde kaybolan insanlar, dost ziyareti için koşuşturanlar, şeker ve baklava telaşıyla dükkânların önünde sıralananlar...

Fethi Amca, şehirle bütünleşmiş bir çehreyle şöyle dedi: “Bugün Dereağzı lokallerinde eski dostlarla bayramlaşacağım. Vefa dediğimiz şey, eski dostları unutmamaktır.”

Konumuz elbette yine futboldu, ama futbolun sahadaki rakamlarla ve şevkle oynanan bir oyun olmaktan öte, ömür boyu sürecek bir sadakat olduğunu anlatan hikayelerle doluydu. O an, unutamadığı bir anısını paylaştı:

Efsane Lefter ve Safranbolu Ekmekleri

Safranbolulu ailesi fırıncılıkla geçinirken, Fethi Amca ve ailesi, büyük efsane Lefter Küçükandonyadis'e büyük bir vefa gösterir. Her sabah, Lefter’in kapısına üç ekmek asılır. Ekmeklerin kokusu, sanki futbolun ruhuyla bütünleşen bir bağlılığın kokusudur. “Lefter bunu hep hatırladı, ne zaman beni görse kucaklaşırdık, derin bir selam verirdi” dedi Fethi Amca, gururla...

O anlatırken, ben bir kez daha anladım ki vefa, sadece bir semt adı değil, insanın insana duyduğu özlümün ve sadakatin de adıydı. Kimi zaman bir kapıya asılan ekmekti, kimi zaman bayramda unutulmayan bir dostun yüzünü görmek için yapılan bir ziyaret...

Kadıköy’de bu eski dostlukların izini sürebilir, şehir her gün değişe de, bir fırının çayının buharında eski anıların canlandığına tanık olabilirsiniz. Fethi Aydın Amca, bayramdan önce bayramı yaşamak için yola koyulmuştu.

Bana da bir kez daha hatırlattı: Vefa, zamanın ve mesafelerin aşamayacağı bir hatıradır.